THE MANZAI 2013

よくない傾向が見えた。

それは、とにかく小さなボケを連発するタイプの漫才ばかりだったことである。

バカ騒ぎ、悪ふざけみたいなことを繰り返す。

もうちょっと起承転結というか、物語というか、あるまとまった世界が欲しかった。

感覚だけが競われたような感じだ。

小林秀雄 「Xへの手紙・私小説論」

新潮文庫。

やっと読み終わった。

忙しくはあったが、本を読む暇がない程ではなかったが、本を読む気力がわかなかった。

電車の中では暇さえあればiPhoneを触ってtwitterなどを見ていた。


最近ようやく仕事が落ち着いてきて本を読む気力がわき、読みかけていたこの文庫を電車とバスの中で読み終えた。

小林秀雄の言っていることを完全には把握できないのだが、冷静で飛躍がなく、偶像破壊者であるという印象を受けた。

常識、中庸ということを語っていることもそれを示している。


血気盛んで飛躍やとっぴな発想があって強力な価値観を生み出すタイプではない。

私は作家というのはそういう人種だと思っていた。


小林秀雄はその正反対で、だから批評をしたのであろう。

My back pages

Another side of Bob Dylan に収録されている曲で、The Byrdsがカバーして有名になった。
原曲は三拍子である。
30th anniversaryでそうそうたるメンバーが交代で歌ったのはThe Byrdsのバージョンである。
youtubeでカバーしている人はほとんどがbyrdsバージョンだ。「Bob dylanのmy back pages」と言いながら。
私はオリジナルの三拍子バージョンの方が断然好きだ。
ここ2週間くらいずっとこればかり聴いているのだが、歌詞の意味がよくわからない。

Crimson flames tied through my ears
Rollin’ high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads
Using ideas as my maps
“We’ll meet on edges, soon,” said I
Proud ’neath heated brow
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now 

出だしからいきなりわからない。crimson flames は真紅の炎、真っ赤な炎でいいとして、それが
tied through my earsとは？ tied through という言い方は聞いたことがないが、～を通して結ばれるというようなことだろう。しかし、「真紅の炎が私の耳を通して結ばれた」とはどういうことか？

Rollin' high and mighty trapsここで区切れるのだと思っていたが、「migty traps」の述語がない。次の行に続くのか。それから mighty traps とは何か。強力な罠？

Pounced with fire on flaming roads
pounceという動詞も聞いたことがない。「急襲する」「責めたてる」という意味だそうだ。
「燃える道の火とともに急襲した」
using ideas as my maps
「概念を私の地図として使用して」
ここまでが一文なのか。

無理やり訳してみる。あえて直訳ぎみに。

「私の耳を通して結ばれたはげしくうねる真紅の炎と強力な罠が燃える道の火とともに概念を私の地図として使用し襲い掛かった」


"We'll meet on edges, soon," said I

「私たちは縁の上で会うでしょう、すぐに」と私は言った。
said I とひっくり返すのは時々見る。

edgesとは何か。崖とかそういう意味ではない感じだな。複数形だし。

on an edge でもなく　on the edge でもなく、 on edges


Proud 'neath heated brow

このproudは過去分詞だろうか。browは、眉、額

「『私達は縁の上で会うでしょう、すぐに』と私は熱した額の下で自慢げに言った」

proundをこんな風に使うかな・・・ただ、proud, brow, now と韻を踏ませているだけかな・・・


Ah, but I was so much older then I'm younger than that now

「今より昔の方が老けてた」というだけの意味ではないような気もするが・・・

Half-wracked prejudice leaped forth
“Rip down all hate,” I screamed
Lies that life is black and white
Spoke from my skull. I dreamed
Romantic facts of musketeers
Foundationed deep, somehow
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now 

half-wracked は　wreckedじゃないかと思ったが wrackedと言っている。
wrackは名詞だと波に打ち上げられた海草、難破船、漂着物だが、
動詞だと、苦悶させる、さいなむ、動揺させる、震撼させる・・・
偏見を主語として述語となるものは・・・

偏見が前方に跳ねる

すべての憎しみを引き裂け、私は叫んだ

人生は黒と白だと嘘をつく（のは誰？何？）

私の頭から喋った、私は夢見た

銃士のロマンティックな事実

foundationed は文法的におかしいが、故意か。


訳す気にもならない・・・

Girls’ faces formed the forward path
From phony jealousy
To memorizing politics
Of ancient history
Flung down by corpse evangelists
Unthought of, though, somehow
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now 

少女達の顔が前方経路を形成する
俗悪な嫉妬から記憶している古代史の政治家までの


軍団の伝道師によって飛びかかられた

考えてもみなかった、だけど、

A self-ordained professor’s tongue
Too serious to fool
Spouted out that liberty
Is just equality in school
“Equality,” I spoke the word
As if a wedding vow
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now 

自己規定の教授の弁舌は軽蔑するには深刻すぎて
自由は学校の中での平等であるととうとうと弁じた

”平等”、私はその言葉を結婚式の誓いのように言った。

In a soldier’s stance, I aimed my hand
At the mongrel dogs who teach
Fearing not that I’d become my enemy
In the instant that I preach
My existence led by confusion boats
Mutiny from stern to bow
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now 

兵士のような構えで私は自分の手をモンゴル犬に向けて構えた

mongrel dogs who teach
は、意味はヘンだが文法的には「犬が教える」となる。

私が私の敵になるとは恐れずに

私が説教する刹那には

私の存在は混乱の舟に導かれる
船尾から舳先に起こる反乱

Yes, my guard stood hard when abstract threats
Too noble to neglect
Deceived me into thinking
I had something to protect
Good and bad, I define these terms
Quite clear, no doubt, somehow
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now

そう、私の護衛は中傷が脅すと堅固に立ち
あまりに高貴で無視できない
だまされて考える
私は何か守るものを持っていたと

善と悪、私はこれらの用語を定義する
明確に、疑いなく、



・・・


難解なのか。本当に天才の書いた難解な詩なのだろうか。

まだ20代前半のBob Dylan。


彼の詩はときどき、ん？と思うフレーズが出てくることはあるが、
ここまでわけのわからない曲はあまりない。


わざと意味がなく支離滅裂に書いたのか、もしくはクスリでラリっているときに作ったのか、などとも考える。


ただ、歌い方が非常に力強く、咆哮するようで怒っているようでさえあるので、
あまりいい加減に書いたとは思えない。

「R100」はなぜ受けなかったのか

R100の評判はかんばしくない。

ネットで検索するとほめている人は皆無である。


客の入りも悪いようで、私が観にいった劇場は地方の小さなところだが、
封切りから一週間たった三連休初日の土曜日18:10からの回で私を含めて3人しかいなかった。


この映画がなぜ受けなかったのか、よくなかったところ、疑問に感じたところなどを書いてみたい。


ある客がある映画を観るかどうかは、宣伝や試写を見た評論家のレビューなどから判断するのだろう。あとは監督や出演俳優の熱烈のファンであれば、どんな作品だろうと観にいく人もいるかもしれない。私がそうである。

だが、現在は松本人志の映画ならなんでも観たい、という人はほとんどいなくなってしまったようだ。過去三作で愛想が尽きたのだろうか？

私は松本監督は異色作を撮る人ではあっても、決して駄作を作る人ではないと思っているのだが、どうも、人々が映画に求めるものは私とは違うようで、納得感とか、胸のすくような感じ、石原慎太郎がよく言う「カタルシス」、登場人物に感情移入できること、泣いたり笑ったりできること、などであるらしい。



「R100」は私はおおいに楽しんでもう一回くらい観てみようと思っているが、『これは客がヒくだろうな』と思ったのは、女王様が寿司を叩き潰すシーンと、唾を吐きかけるシーンだ。どちらも１、２回ならSMだし、笑って済ますことができるが、執拗に繰り返される。ここは意図して繰り返されたのかもしれないが。


それから、『これはいらないんじゃないか』と思ったのが、中盤から現れる「R100」の製作スタッフのような人物達が登場し、映画についての諸設定が「自己批判」されるところ。これは大日本人で最後に「実写」シーンに切り替わったときのように、興ざめするというか、逃げじゃないかと思わせるようなところだ。ただ、もしこれがなかったら奇抜すぎて観客はついていけないかもしれない。


あとは、病気の妻とその父親の存在。私は途中で、主人公がM行為におぼれるのは病気の妻が苦しむのを代わってあげたいというような動機で、昏睡状態の妻は最後に目覚めるのではないかと思ったが、なんと妻も父親も女王様に丸呑みされてしまう。

終盤、Mだったはずの主人公が女王様達に戦いを挑み、虐げられた時にあらわれる喜びの表情が、戦っている最中に現れる。

そして女王様中の女王様、劇中では「CEO」とされる金髪白人の大女と二人きりで小屋に入っていく。その中で何がおこなわれたかはわからないが、小屋は光り輝いてベートーベンの歓喜の歌が流れる。

そして最後、主人公はお腹が大きくなる。裸になってお腹が大きくなった姿が映し出される。太ったのではなく、あきらかに妊娠した大きくなりかたである。そしてとなりにパンツ一枚の息子がいて笑っている。

息子が弟が欲しいと言われた、というシーンがあるのだが妻は病気で寝ていた。

その妻は女王様に食べられてしまい、主人公はおそらくCEOの子供を宿したのである。

CEOは女王様の中の女王様、つまりS中のSだ。ドMの主人公がドSの血を引く子供を宿したのである。

・・・

「ストーリー」というものを説明したら、こうなってしまう。

こんな内容だと聞いたら、バカらしくて観る気をなくすのも無理はないかもしれない。



この映画について、「主人公がどうしてこうなったのかが語られない」というようなことをメインにして批判しているブログを読んだのだが、私はこの映画について、そんなことは考える必要も説明する必要もないと思う。

ただのドMで、仕事は忙しいが退屈で、妻は病気で、楽しみがなくて変なクラブに入会したのだろう。



あと、地震が起きたのかと勘違いして起きていない、というシーンが3回くらいある。これについては「製作スタッフ」も指摘をして特に意味がないことが暴露される。


実際によくあることで、ある意味「あるある」的なおもしろさを狙ったのだろうか。それを三度も繰り返すことで、で、何もないのかよ！というものかもしれない。松本人志がふだんよくやっておもしろがっているように。



妻とその父が丸呑みされてしまうのも、観客に回復するのだろうかと期待させておきながらあっさりと裏切ってどうでもよくしてしまう。

主人公も息子も、自分の妻や母親が丸呑みされてしまったことを悲しみすらしない。

そんなことすらどうでもよく、ただ喜びというか快楽のみを追求する。


私が一番おもしろかったのは、その息子（嵐君という変わった名前である）がSMクラブとの戦いが始まって逃げている途中で車にひかれそうになり、その車の助手席の女性に「そんなところにいると引いちゃうわよ」と言われて、父譲りの例のCGによる恍惚の表情になるシーンである。


その助手席の女性は特に女王様ではない普通の女性で、それも、女優ですらないような、セリフもヘタクソないわゆる「素人」なところがまたおもしろかった。



私は「さや侍」の感動的な感じにはちょっと辟易したので、今回の映画の方が気持ちよく観ることができた。4作目にしてようやく、松本人志らしい、気負いのない作品ができたのではないだろうか。そうなったときに、それがヒットしなかったとしても、それはどうでもよいことだ。

松本氏も、吉本興業も、ファンですらそう思っているのではないだろうか。


興行収入がどうこうなどということには全く興味がない。ヒットすればそれは好きな人の作品だからうれしいことはうれしいが、売れたから成功などというのはいやらしい考えだ。

Mというのは、そういう世俗的な喜びに背を向けるものだ。松本人志は明らかにMである。ドMである。それは公言している。でも、その公言の仕方は単に性的な嗜好をカミングアウトしているようなものではなく、自分の生き方、ポリシーを表明しているようなところがある。

私もSかMかといわれればMだ。自ら苦しむようなことをして、「お前はMか」と言われることがよくある。だが、自分でもびっくりするくらいの加虐性が潜んでいることも自覚している。


この映画は、「真のMとは何か」を追求したものでもなく、「誰でもMとSの二面性を持っている」とか「Mだっていいじゃないか」などということを訴えているものでもない。


松本監督が考えている「SとM」というものは、世間一般で「あたしってM」「僕ドMです」「俺めっちゃS」などと言って喜んでいるものよりも、もっと高次な段階のものである。

R100

最高傑作。

映画館には私以外にカップルが一組だけだった。

映画が始まる前の20分くらいの広告や予告編にイライラする。


ようやく本編が始まる。

最初に映るのはトイレの個室の上の部分で、タバコの煙が立ち昇っている。

そういった、美しくない絵にならないカットから唐突に始まるのは大日本人と同じ感じだ。

本作は形式的には大日本人と似ている。

しかし、全編に渡って地味だ。爆笑したり涙が出るような場面はない。

映像はモノクロというか、セピア色である。


電話をするシーンが何度かあるが、携帯電話ではなく、一昔前の電話機や公衆電話である。

あまり意味はないかもしれないが時代は現代よりやや古い設定のようだ。



この映画で一番よかったのはCGの使い方である。


主人公は女王様に虐げられると表情が変わる。その表情の変化は演技によるのではなくCGで作られる。顔が丸くなってて目が細くなる。朝青龍のような顔だ。


基本的に面白いのはそこだけだ。


終盤に少し展開の変化があるが、それは特に注目すべきところではない。


今までの作品にあったような、正義とか親子とかいったようなテーマもない。

しいて言えばSM、特にMについてがテーマかもしれないが、そんなに深刻に考えるようなものでもない。


ナンセンスで支離滅裂な内容である。


そしてそれこそは、松本人志に、少なくとも私が求めるものである。

堀辰雄 「風立ちぬ」

初めて読んだ。岩波文庫。

きっかけはジブリの「風立ちぬ」である。

この小説の存在は中学生の頃から知っていたが、あまり読みたいとは思わなかった。



今までに読んだことのない世界である。

「魔の山」と「若きウェルテルの悩み」をちょっと髣髴とさせたが、この小説には懐疑とか絶望とか恨みとかいったものがない。

ところどころ、言葉遣いが変なところがあると感じた。


でも、一気に読んでしまった。

特に感動したというわけではないが。


わたしはジブリの映画をほとんど見たことがないが、「風立ちぬ」は見てみたいなと思っていた。

だが、この小説を読んでしまったら、もういいや、と思えた。

中島らも 「アマニタ・パンセリナ」

集英社文庫。

中島らもの作品は、「今夜すべてのバーで」しか読んだことがない。それは、先にテレビドラマを見ておもしろかったので原作も読んでみたのだ。

今日、本屋へ寄って、なんとなく買ってきたのだが、家に帰って読み始めて、これは一度図書館で借りて読んだことがあるのを思い出した。

ただ、あまりちゃんと読んでいなかったのだろう、ほとんど憶えていなかった。


私はドラッグにとても興味がある。幸いカネも度胸もないので試せなかったが、コカインなどはぜひともやってみたいと思うくらいだ。

私は多分、依存心が強いというか、自己から逃避したい気持ちが強いのだろう。


中島氏は、人がドラッグをやる理由は「気持ちよいから」だと言っている。それは子供の頃くるくる回って目が回るのを楽しむのと同じようなものだという。

そしてその気持ちよさとは「自失」である。我を忘れて酩酊すること。そしてそれが行きつく究極は死である。


中島氏は最後、階段から転落して亡くなったらしいが、あれは自殺だったのではないだろうかと思った。

というか、それまでの生き方が全部自殺のようなものだった。そしてそれは本人も自覚していた。


私は大麻を合法化すべきだとか、ドラッグは精神を解放するだとかいう考えはもっていない。ドラッグなどをやる人間は心が弱いのだと思っている。自分は薬物に興味は持ちながらも、手を出していないことに誇りも持っている。


ドラッグに対しては否定的なのだが、ドラッグにおぼれた人にはあこがれといってもいい感情を持ってしまうことも否定できない。

西内啓 「統計学が最強の学問である」

私は小説以外の本はあまり読まないのだが、この本にはちょっと興味を持って、電車の中などで少しずつ読んだ。

最近、「ビッグデータ」という言葉をよく聞くようになって、それにともなって統計学が注目され始め、「データサイエンティスト」なる職種まで登場してきた。

本書は、統計学がいかに有効で便利であるかをごく穏便に述べたものであって、タイトルほど挑発的なことは語られていない。「なぜ最強なのか。ほかの学問にくらべて何が優れているのか」といったことは全く語られていない。


私は新聞や電車の中などに大きく広告を打たれる、「○○が△△な理由」とか「・・・・になる方法」「○○はなぜXXなのか」など、あまり興味が無いけどその答えだけはとりあえず知りたい、と思わせるようなタイトルの本は読まないのだが、今回はまんまとタイトルにやられてしまった。


この本は、普通にタイトルをつけるなら「ビジネスに役立つ統計学入門」などになるだろう。それでは売れないだろうが。

1600円あったら、文庫本が何冊も買える。100円の古本なら16冊買える。絶対そっちの方がためになる。と思った。

田中慎弥 「図書準備室」

芥川賞受賞作の「共喰い」を読もうと思ったのだが立ち寄った本屋にはこれしかなかった。

「図書準備室」と「冷たい水の羊」の2作がおさめられている新潮文庫である。

デビュー2作目とデビュー作だそうだ。


とりあえず「図書準備室」を読んだ。

主人公が法事が終わった後親戚相手に延々と独白する。

その独白のなかである教師のことが語られる。

独白のテーマはなぜ主人公が働かないのかということなのだが、話をきいてもどうしてそれが理由になるのかはわからない。それはさておいても、主人公がその話をした動機がよくわからない。

戦争とかリンチの話が出てくるのだが、それらを非難するような様子でもない。


長い独白が終わると、いつの間にか話し相手は小さな女の子になっている。


不思議な作品である。

この作品は芥川賞の候補になったそうだ。




田中氏の作品はあまり読む気をそそられなかった。西村氏が「40過ぎて風俗に通うフリーター」で、田中氏は「工業高校を出て一度も働いたことのない30過ぎの男」、というように紹介されて、「またいわゆる『ダメ人間』か」と思ったからである。


だが、作品を読むとそのようなイメージはなくなり、どうやってこのような文体や語彙を身につけたのだろうと感心するばかりである。

二人の作品を読んだのは芥川賞がきっかけである。わたしは現代作家の作品をほとんど読むことがないが、芥川賞は新聞、テレビ、ネットでも非常に大きく報道され、数ある文学賞のなかでも最も権威があるとされているようなところがあるので、わたしも芥川賞受賞作くらいは読んでおこうか、と思う。

ただ、それでもすべての作品を読んだわけではない。作者の生い立ちとか、年齢などに興味を引かれて読むのである。



作家の人生とか生活というものと、作品は切り離して考えるべきであろうが、どうしても小説を読むとその作家がどうやって生きているのか、生きていたのかということは気になってしまう。やはり小説にはその人の生き方が反映される。それは、にじみ出るというよりは主張に近い。


もしその主張が、「戦争反対」であったり、「勤勉」であったり、「科学技術の発達こそが生活を改善させる」というものであったら、その人は小説家にはならなかっただろう。

しかし、そのような主張であったほうが、その人の人生は「まとも」なものになっただろう。


だから作家は非常識だったりまともな勤め人に向かないのだ、と考えることはできる。私もそういう作家に興味を持ってしまう。

だが、それは小説というか文学の本質とは別のものだと思う。文学とはたしかに健康で明朗で社会に貢献することを説くものではないが、それから逸脱していることをまるで自慢し競い合いでもするかのようなものでもない。


「いわゆるダメ人間の書く小説」というものはそういう理由で、あまり読みたくないし、読んでも得るものが少ない。


じゃあ、誰がどんなものを書けばよいのか。

それは難しい問題であるが、ひとついえるのは、自意識過剰でないものである。小説によって自分を主張したり自分を売ろうとしないようなものである。

歌うような小説である。歌というのは相手を感動させるためというよりは、自分が感動して自然に口をついて出るようなところがある。何のために歌うかとか、どうやったらいい歌が歌えるかなどを考えなくても歌える。そして歌詞はあまり重要でなく、時にはララララとかフフフンなどという無意味な音ですらいい場合がある。

小説でもそのようなものを好む。滅多に出会えないのだが。

小林秀雄 「一ツの脳髄」

新調文庫の「Xへの手紙・私小説論」に収録されている最初の作品である。

この文庫本は「様々なる意匠」を読みたくて買ったもので、とりあえずそれだけ読んで放ってあったものだ。

今日、外出中に時間があって読んでみたらおもしろかった。

小林秀雄というのは評論家で、論説文を書く人だと思っていたが、この作品は論説ではない。

小説というよりは、散文詩のように感じた。


文章は淡々とした描写が続いて、筆者のポリシーとかメッセージのようなものは全くといっていいほど見えない。


とくに劇的な情景が描かれるわけでもない。

大どんでん返しがあるわけでもない。

だが、私はこの短い作品を読んでいて心地よさを感じた。こういう文章を書いてみたいと思った。

「すべらない話」というテレビ番組があるが、「オチの無い話」というテーマで、みんなが淡々と描写したらおもしろいんじゃないか、などと思いながら読んでいた。

松本映画における親子観

「R100」には今までのようなテーマがない、と書いたが、親と子ということが非常に重要なテーマのひとつであることに気づいた。

「大日本人」、「さや侍」でも親子が描かれた。「しんぼる」でも、年老いたレスラーが登場した。


「R100」では、主人公の妻の父が登場する。そして息子。そして、主人公は男なのに子供を宿すという奇妙な展開になる。

息子は父譲りのMである。

実の母は病気で家庭には不在だったがさらに丸呑みされていなくなってしまった。

父は怪物のようなドSの外国人女性の子を宿している。嵐君にとってお母さんになるのか。


大日本人でも、年老いた父親があっさり死んでしまうシーンがあった。

でも、登場人物達が自分の親や妻を気遣っている様子も描かれる。


確かに、人の死など、怪物に丸呑みされるようなものかもしれない。

主人公はどんな子を生むのだろうか。

Prince

Princeって、Bob Dylanに似ているところがある。

一般的にはこの二人は全然違うジャンルのミュージシャンで、どちらかが好きな人はもう一方をあまり好きでないのではないだろうか。

具体的にどのアルバムがとかどの曲がとか、ということは言えないのだが、何度か、プリンスとディランって共通点があるなあ、と思ったことがある。

Dylanの Knocked out loaded というアルバムの、 Driftin' too far from shore という曲があるのだが、そこでキーボードの印象的なリフが演奏されている。

私はこの曲が気に入っていた。カッカッカッ、チャチャチャ！　というシンプルなイントロで始まる。

そのチャチャチャ！というのがシンセサイザーで弾かれているのだが、これを弾いているのはボブディランである。そして、そのリフは、プリンスの When doves cryを聴いて思いついたそうである。

ディランとプリンスの接点として、自分の感覚以外で知っていることはこれだけである。


私は高校生の頃、貸しレコード屋でレコードを借りることをささやかな趣味としていた。
借りるのはほとんどが洋楽だった。

当時、テレビでベストヒットＵＳＡという番組が土曜の夜に放送されていた。
私は子供の頃はラジオでランキングの番組、当時は「ベストテン」と呼ばれていた、をよく聴いていたが、中学生になった頃から洋楽を聴くようになった。

私が高校生になった頃、プリンスは商業的にもっとも成功していた時期だった。

私はプリンスはあまり好きではなかったのだが、大ヒットしていたので、とりあえず聴いてみようと思って、貸しレコード屋で 1999 を借りた。

90分テープに録音して、何度か聴いた。

なんだか気持ちが悪いな、と思っただけで、特にいいとは思わなかった。

だがその後、Parade, around the world in a day, sign o'the times などを借りたり買ったりして、プリンスの主要作はだいたい聴いてきた。

そして今。初めてプリンスを聴いてから30年近く経った。

iPhoneには彼のアルバムがほぼ全部入っている。

今聴くと、1999は大傑作だと思う。

私はどんなミュージシャンでも、初めて聴いたアルバムがほとんど全部最高傑作になってしまうのだが、1999もそうである。

多分、最初に聴くときは世間で評判がいいものを選ぶからそうなるのだろう。

もうひとつは sign o'the times である。これは発売直後に何度も繰り返し聴いた。

そして、プリンスはギタリストとしても非凡である。

それから、ライブがいいミュージシャンである。

見た目はゲイっぽいのだが、そして私はずっとゲイだと思いこんでいたのだが、そのケはないようだ。

それどころか、同性の結婚について否定的なコメントをしてさえいる。

東京国際ブックフェア 読書推進セミナー 「人生を楽しく豊かにする読書法 教えます！」

平野 啓一郎、田中 慎弥、柴崎 友香の三氏によるトークショー。

無料だったので予約して観にいってきた。


来場者はけっこうたくさんいて、会場も予想していたよりも広かった。


この三氏の中で作品を読んだことがあるのは平野氏だけだ。

平野氏はtwitterをfollowしていて、彼についてはどういう人間か、自分なりに把握できている。

彼が芥川賞をとってからずっと、気になっていた。それは三島由紀夫、森鴎外、キリスト教といった、現代ではあまり注目されない世界に関わっている人だったからだ。

twitterのツイートを読んでいても、常識があるというか、冷静というか、理性的というか、とにかく非凡な人だなあと思う。



私は読書法については常々迷いがあるというか、苦労している。

「本を読め」というのは多くの人が言うことであるが、「読書」が意味するものはあまりに広い。


私にとって読書とはいわゆる純文学作品、古典とか名作とされているものを読むことである。

金儲けとか出世とか時間を有効に使うとか、そういったハウツーものとか、単に情報収集としての読書、あるいは教養としての読書というのは、私には興味のないものだ。

このブログで記録している読書録にも、そういう類の本は一切ない。



このセミナーのことを知って、おそらく私が求めている読書についての話をしてくれるだろうと思った。



セミナーは平野君が仕切り役となって進行していった。こういうことをできるのが彼である。


子供の頃の読書体験から、学校の国語の授業のこと、自分が作家になっていく過程などが語られた。

「読書法」というよりは、作家にとっての読書とはどのようなものであるか、というようなことが多く語られた。



印象に残ったのは、田中氏の、「読むように書く」という言葉である。


田中氏は、小説を書くときにあまり計画を立てずに、ひとつの文を書いたら、その文につながる文を書いていくのだという。


また、小説にはテーマとかメッセージとかいうものがあるのではなく、小説そのものが伝えたいことである、ということも言っていた。



セミナーの終わりに、来場者からの質問に答える場面があった。


ある人が、「読書していて読めなくなったらどうすればいいか？」という質問をした。

田中氏は、「わからないものはわからないまま読めばよい」というようなことを言った。


私はこのことにも納得した。

読書というと、著者の書いたことに感動して新しい世界を知って、自分が成長する、というもののようにみなされているところがあるが、そんな作品ばかりではない。それは、自分の読解力がないこともあるし、本当に駄作であることもある。


私はなるべく既に評価の固まった、古典とか傑作とかいうものを読むようにしているが、それでも、本当に感動することはまれである。


感動しないのに、わからないのに読む意味はないと思うかもしれないが、わたしは、傑作と言われている作品を読んだが全然おもしろくない、と感じることも非常に貴重な経験だと思う。