「伜・三島由紀夫」という本を入手した。三島由紀夫の父親、平岡梓が書いたものである。と言っても、その妻、三島由紀夫の母である倭文重（しずえ）の文章というかコメントというか、も、たくさん含まれているので両親の作といってもよい。
三島由紀夫の人生について、公になっていることはたいてい知っていたが、プライベートはどうだったのか知りたくなり、実の父親ならそれを書いているだろうと思った。
まず驚いたのは、あの11月25日の前日、三島は両親に会っておやすみなさいとあいさつをしていたことだった。彼は同じ敷地に両親の家と隣合わせに立っていた家に住んでいて、毎日寝る前にあいさつをしていたそうなのだ。
私は三島由紀夫という人は孤独な人で、とっくに両親などとは音信不通のような状態になっていて、おかしな小説を書いてと愛想をつかされていたのかと思っていたが、死ぬまで溺愛されていた。
三島は自分の作品を母親に見せていたそうだ。母親に見せられるのか、と心配になるような作品もたくさんあった気がするが。特に、暁の寺の本多が覗き見るシーンなどは母親はどんな気持ちで読んでどういう感想を言ったのか。三島も、あれを母親に読ませたときにどういうつもりだったのか。
やはり、父親でしか知らないようなことがたくさん書いてあって興味深い内容ではあった。
私はこの本に、三島が自決することになった本当の理由を探したのだが、その一因だと感じたのは祖母との関係、母親との関係である。
三島の祖母は自分の孫を母親から奪うようにしてそばにおいて育てたそうだ。そして祖母、その夫つまり彼の祖父、父親の父親、はいろいろと問題のあった人だったようで、梓も倭文重も苦労したようである。
三島と言えば同性愛ということがついて回るが、私は彼が単に同性愛者またはバイセクシャルであったというのではなく、女性嫌悪、女性恐怖のようなものだったのではないかと思った。そしてそうなった原因は祖母と母親との関係ではないのか。
また、父親は息子のしでかしたことを悲しみ、怒り、恥ずかしいと感じているのだろうと思っていたが、それもないことはないが、誇らしいと思っているようなところもあるのが意外だった。「あの三島由紀夫の父」ということで注目されることを意識してそのように書いたのかもしれないが。
また、楯の会についても父親は賛同していたといっていいくらいで、一緒に自決した森田氏をはじめ会員達と交流もあったようである。
とにかく、三島由紀夫は家族や知人などに愛され、自分も愛し、結婚して持った家庭にも愛情をもって接し、猫も愛し、私がイメージしていたような冷徹で虚無的な人では全然なかった。
しかし、死ぬような気配など全くなかった、ということはなかったようである。それは、自決とか殉死のようなことを賛美するような言動のことではなく、疲れたような、思いつめたような様子があったと、母親が言っている。
私は三島が死んだのは天皇のためでも自衛隊のためでも日本のためでも憲法のためでもないと思っている。それらは後付けのタイギメイブンであって、生きていくことが耐えられない何かがあったと思うのだ。
